父亲的形象，在孩子心中，是拔山盖世，是英姿勃发，是泰山压顶仍云淡风轻。小时候，父亲的身影几乎笼罩住了孩童的目所能及，仿佛这就是我们的全部世界，这就是最值得依靠的防线。

雀跃地环绕着他，一圈又一圈，目光也从被笼罩的身影背后逐渐看到了恢弘的人世间。我们慢慢长大了，才发现父亲缓缓弯下了腰，曾经全世界最高大、仿佛无所不能的英雄渐渐蜕变，变成了一个普通的中年男人。

可谁知道啊？我今年已经二十五岁了，已经长得这么大了。而说到我最崇拜的人，我依旧会自豪又骄傲地向大家宣布：“我最崇拜的人，就是我的父亲！”

我的父亲，是一名语文老师。我的脑海中存储了一段关于他的影像，每当提起他，便会自动播放起来：他站在一张木质雕花大方桌前，手握一只紫毫斗笔，笔墨酣畅，挥洒方遒。不论外面疾风骤雨，他自岿然不动，脸上总是带着一点满足和惬意的笑容。

我父亲是个很有毅力的人，做事很坚持。喜欢写作、喜欢书法，就真的写了二十多年。我每天在家，看到他不是在读书，就是在临帖。我真的挺佩服他，也挺羡慕他的。有爱好并每天坚持，也是很快乐的事情吧。

我母亲总说，要是我和她有我父亲的持之以恒、有始有终，钝学累功，肯定比我父亲更优秀。相信很多人都有这样的想法，自己当初只是缺了点“坚持”，若是像“他”一样坚韧不拔，一定会比“他”更加出类拔萃。但我想说，亲爱的朋友啊，“坚持”难道不就是一个人最重要的财富，最优秀的品质吗？

小时候，院子里的叔叔阿姨最喜欢逗弄我们小朋友：“你们最喜欢爸爸，还是妈妈呀？”当其他小朋友还在皱眉思索，掰着手指头想的时候。

很抱歉，妈妈。

那时候的我每次都是笃定地朗声：“我最喜欢我爸爸！”

现在想来，那时我这样坚定地觉得父亲好，有一半是，得益于他给我买的那个大大的书柜。里面装满了父亲给我买的各种书，有古今中外名著，有小说散文诗歌游记。当然了，还有我自己偷偷在校门口报刊亭处买的《爱格》《花火》《最小说》。这个淡蓝色的大书柜，就是年少的我梦的土壤，装点了我最蓬勃热烈的青春。

还有一半，就是记忆里那盏微弱却永不熄灭的灯。每当我遇到疑难、我遇到烦闷、甚至我遇到青春期的叛逆偏执，这盏灯，都会如期在客厅亮着，和我父亲一起迎接我的倾吐，用最温暖又最淡然的光轻轻洒在我的肩上，扫去我的阴霾，归还我内心的平静。

他们都说：“不幸的人，用一生去治愈童年；而幸福的童年，治愈一生。”谢谢你，我的父亲，让我拥有了后者。

那时，“冷静”已经成为了我父亲在我心中的代名词。不管我遇到什么样的麻烦，他都能沉着地倾听我的郁闷，平等地与我沟通，站在第三人的角度，最冷静地分析后给我提供几种解决方案，并将选择权交到我的手里，充分尊重我的想法，就像他一直所说的：“这是你自己的人生，你需要自己做决定。”表现得仿佛是最专业资深的心灵疏导讲师。

而偶然被我翻到的书信，却打翻了我所有的想象。

父亲竟为我写了首诗，诗名叫《冷酷》。

宝贝

请原谅我的冷酷

那年

你牙牙学语

蹒跚学步

在开满野花的小径旁

你双手撅得一枝小花

却一下跌倒在脚背小溪里

我有一百个理由

该为你搬块石头

砸断溪流架成桥

然而

我不能

我有一千个理由

踢飞你脚下的滑石

踏断淹你的小溪

然而

我不能

我有一万个理由

冲过去一把抱住你

宝贝

紧紧地抱着你

亲你的粉颊

然而

我不能

你坐在溪水里

看着漂流的花瓣

哭了

却不舍手里的残枝

我只能说

没事儿

两手撑地

就能爬起来

却尽力压住心底的战栗

我只能说

蹭破点儿皮

没事儿

换件衣服就好

而一任那湿衣罩在我的心底

我只能说

扔了这残梗吧

你看这路旁哪里不是花朵

却不能为你摘下

因为我不知道

上苍会让我陪你走多远啊

宝贝

我是多么渴望

你能够早一刻

独行

你能原谅我的冷酷吗

我亲爱的宝贝

看到这首小诗的时候，我已经是个高中生了，窝在被子里打着手电筒，再翻读这多年前的书信，一瞬间似乎穿越了时空，这封信仿佛开启了时空大门，链接到了过去。

那时，还是天真烂漫小护士的母亲抱着我，在看有关护理知识方面的书籍，她边念边笑着教我，“人体有三道免疫防线，第一道是皮肤和黏膜类，第二道是体液类，第三道呢，是免疫系统……而宝贝啊，爸爸就是我们的第四道防线，不管发生什么，他都会保护我们的，是不是啊？”还在牙牙学语的我蹬着小腿，嘴边流着口水，懵懵懂懂地复述：“爸……爸……”

人体一共有三道防线，用来抵御病原体的攻击。而我知道，父亲，永远是我的第四道防线。